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Christian LE BART °
Figures du peuple
dans les chansons de Renaud
De l’exploitation à l’aliénation
Depuis ses premiers succès en 1974, Renaud n’a cessé de se dire chan-
teur engagé et de revendiquer un ancrage à gauche sans réserve 1. À
l’image d’un Bruant qu’il cite jusque dans ses chansons, il s’est efforcé,
contre cette autre tradition française qu’est la chanson de variété dépoliti-
sée et désocialisée, d’invoquer le peuple comme figure à la fois sociolo-
gique (qu’il faut décrire) et politique (qu’il faut célébrer). Conformément
aux canons du naturalisme, il entend mettre en scène le peuple, donner à
voir les modes de vie populaires, pour en faire ressortir la grandeur
méconnue. Ce populisme originel se décline selon deux énoncés fonda-
mentaux qui valent définition du peuple : le premier affirme l’exploitation
économique et sociale, le second souligne la grandeur morale des milieux
populaires. Victimisation et grandeur sont inséparables : parce qu’il est
exploité, le peuple ne peut que se constituer en classe solidaire, l’égoïsme
bourgeois ne peut que lui être étranger. Dépossession économique et gran-
deur morale sont liées. L’objectif de cette chronique est de montrer com-
ment cette matrice initiale, empruntée au marxisme classique, va évoluer
au fil des années, à la faveur d’un glissement de la thématique de l’ex-
ploitation économique vers celle de l’aliénation culturelle, le peuple vic-
time devenant peuple aveugle, le prolétaire devenant petit-bourgeois, ou,
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1. Les textes des chansons de Renaud sont disponibles en livre de poche, sous le titre :
Dès que le chant soufflera (1993). Ils sont également enregistrés dans la base Frantext. Les
textes des albums ultérieurs figurent sur les pochettes des CD.
pour reprendre les termes du chanteur, le loulou se métamorphosant, au
milieu des années 1980 2, en beauf 3.
Grandeur du peuple exploité
Peu de chansons mettent directement en scène des ouvriers exploités.
Lorsque c’est le cas (Son bleu [1994] 4, Oscar [1982] 5), le chanteur décrit
(à la troisième personne) la vieillesse pathétique d’hommes qui ont sacri-
fié leur vie sans rien en retour, ni reconnaissance sociale ou patronale, ni
argent. Usés, ils sont mis en retraite sans ménagement. Leur disparition
signifie la fin de la classe ouvrière. Sur un registre nostalgique, Renaud
invoque Doisneau pour pleurer la mort du Paris populaire et du Temps des
cerises (Rouge-Gorge [1988] 6, Amoureux de Paname [1974]), il ressuscite
les loisirs ouvriers (La pêche à la ligne [1985]), les petits métiers (Doudou
s’en fout [1983]). Dans Banlieue rouge [1981], il décrit le quotidien d’une
employée vivant « cité Lénine », qui aime M. Drucker et M. Mathieu (« au
moins elle sait qui c’est »), qui lit Confidences et Guy des Cars (« mais
elle comprend pas tout »), et qui joue au loto son numéro de sécurité
sociale. Dans La mère à Titi, autre portrait de femme abandonnée, les
gouts affichés sont certes moqués gentiment (« huitre-cendrier », « fruits
en plastique vachement bien imités », « cornes de chamois pour accrocher
les clés », « bestioles en verre, saloperies vénitiennes », « corrida sur un
moche éventail », baromètre « crétin » avec « photo du chien », bondieu-
series…), de même les lectures (Le Figaro, Nous Deux, catalogue de La
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2. Cette périodisation est grossière, elle connait de multiples entorses. On peut toutefois
la valider globalement en remarquant que le thème de l’exploitation sera ci-après illustré
par des références majoritairement antérieures à 1985, et inversement, en seconde partie,
celui de l’aliénation par des références majoritairement postérieures à cette date.
3. Nous en resterons, le temps de cette chronique, à un simple relevé thématique des
contenus. De multiples autres pistes de recherche seraient naturellement légitimes, voire
indispensables : mobiliser la biographie du chanteur, d’origine bourgeoise par son père et
populaire par sa mère, s’intéresser aussi à la musique, citer ses déclarations, prendre au
sérieux les influences musicales qu’il a subies, ses engagements, ou même travailler sur la
réception de cette œuvre, sur le public (les publics?) de Renaud, etc.
4. « Cinquante balais c’est pas vieux / Qu’est-ce qu’il va faire de son bleu / De sa
gamelle de sa gapette / C’est toute sa vie qu’était dans sa musette… »
5. « L’a connu l’école que jusqu’à treize ans / Après c’est la mine qui lui a fait la
peau… »
6. « Rouge-gorge chante / Le temps des cerises […] Lorsqu’un jour arrive / Le temps
des noyaux / Et des bulldozers / Et des vrais salauds / En costumes clairs / Quelque sous-
ministre / À attaché-case… »
Redoute, Le Grand Meaulnes), mais cette ironie n’induit aucun mépris.
Elle se teinte d’estime pour une vie dont la grandeur, c’est tout le paradoxe
du populisme, tient dans l’apparente petitesse (Mon nain de jardin
[2002]). Car au-delà de cette pacotille fausse pointe l’émotion vraie, la
détresse sincère causées par l’exploitation objective : « C’est tout p’tit
chez la mère à Titi / C’est un peu l’Italie / C’est l’bonheur la misère et 
l’ennui / C’est la mort c’est la vie ». Contre les bourgeois « complices du
pouvoir, des flics et des curés », Renaud chante les gens de peu, les petites
gens, « la vie et les coquillettes, la musette et la bière » (Pourquoi d’abord
[1980]), les bals populaires (C’est mon dernier bal [1978]), les musiques
populaires (Germaine [1977]), l’enfance pauvre, « la boule à zéro et la
morve au nez » (Le sirop de la rue [1994]).
Plus souvent pourtant, le personnage central des chansons de Renaud,
qui s’exprime alors à la première personne du singulier, est un jeune lou-
bard de banlieue, d’origine ouvrière certes mais non ouvrier lui-même, car
condamné au chômage, aux petits boulots, aux trafics minables, et à la gri-
saille 7. Le salut, pour les fils chômeurs comme pour les pères ouvriers, ne
vient que de la solidarité entre dominés, solidarité plus souvent masculine
que conjugale (La bande à Lucien [1976], Manu [1981]). La bande est
valorisée aux dépens du couple ou pire encore de la famille, bourgeoise
par essence. Elle se voit conférer une certaine grandeur, par son pouvoir
de subversion de l’ordre social. Son territoire est l’espace public (rue,
magasins, bistrots…), son langage est la violence (C’est mon dernier bal
[1978]). Le chômage creuse le fossé entre la classe ouvrière traditionnelle
et ses enfants, ces derniers affichant un mépris bohème de la valeur tra-
vail. La valorisation de la petite délinquance (et de ce que depuis on a
appris à désigner sous le nom d’incivilité) est double : d’une part, en réfé-
rence à l’exploitation économique, cette délinquance redistributive est
juste ; d’autre part, par sa force subversive elle secoue l’ordre social, ce
qui la rend politiquement efficace (Deuxième génération [1983] 8). L’ex-
ploitation économique de la classe ouvrière et de ses enfants confère aux
uns et aux autres une innocence et une impunité qui s’étendent à tous les
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7. « À 14 ans mon paternel / M’a fait embaucher à l’usine / Deux jours plus tard j’ai fait
la belle / Parait que j’suis un fils indigne, bordel / Un soir dans une rue déserte / J’ai fauché
une Honda 500 / À un fils de bourgeois honnête… » (La chanson du loubard [1977]).
8. « J’ai mon CAP de délinquant […] Dans la bande c’est moi qu’est le plus grand / J’ai
rien à gagner rien à perdre / Même pas la vie / J’aime que la mort dans cette vie de merde /
J’aime c’qu’est cassé j’aime c’qu’est détruit ».
comportements populaires, dédramatisés ou sublimés : alcoolisme, infi-
délité, machisme, lâcheté… Plusieurs textes valorisent explicitement la
violence (Où c’est que j’ai mis mon flingue [1980]). La morale bourgeoise
est systématiquement malmenée. Renaud chante les prisonniers (P’tit
voleur [1991]), les déserteurs (Déserteur [1983]), les réfractaires au tra-
vail (Viens chez moi j’habite chez une copine [1981]), contre toutes les
institutions de répression qui constituent les cibles habituelles de la sensi-
bilité anarchiste : l’Armée, la police, l’usine ou le bureau, l’école, l’uni-
versité, l’Église. Dans Chanson pour Pierrot [1978], Renaud rêve d’un
fils qui n’irait pas à l’école, qui ne se laverait pas les mains avant de venir
à table, à qui il apprendrait « les gros mots » (« On jouera au football, on
ira au bistrot… Tu s’ras l’chef de ma bande, j’te r’filerai mon couteau /
J’t’apprendrai la truande »).
La frontière entre exploiteurs et exploités, entre le peuple et les puis-
sants, imprègne l’ensemble de l’œuvre. L’amour entre un jeune prolétaire
et une bourgeoise ne peut surmonter la barrière de classe (Adieu minette
[1976] 9). Une simple vendeuse de maillots de bain doit supporter « les
pouffiasses de la conso’ qui croient… que la beauté s’achète » (Doudou
s’en fout [1983]). Autre figure de l’exploitation dans le travail : l’héroïne
de Banlieue rouge [1981] ramasse les chariots « sur le parking de Carre-
four » 10. Une diatribe antimilitariste prenant pour cible la marine se ter-
mine, autre exemple, par un mot d’excuse à l’endroit du « simple soldat
brave matelot » (Trois matelots [1985] 11). Et le chanteur de prendre y
compris pour cible la petite-bourgeoise qui compose son public (Société
tu m’auras pas [1974], Camarade-bourgeois [1974]). En même temps,
ces exemples montrent pourtant que la frontière amis/ennemis, exploités/
exploiteurs, prolétaires/bourgeois a perdu la limpide visibilité qu’elle pou-
vait avoir à la grande époque (réelle ou fantasmée) des conflits de classes.
On voit se profiler la figure improbable d’une petite-bourgeoisie qui
trouble le bel ordonnancement antérieur. Le monde de Renaud se peuple
alors de créatures hybrides, coupables et victimes, insupportables et tou-




9. « Adieu fillette / Nous n’étions pas du même camp […] On n’est pas nés du même
côté de la bourgeoisie ».
10. « Le week-end c’est l’enfer / Quand tous les parigots / Viennent remplir l’coffre
arrière d’leur 504 Peugeot ».
11. « Cette chanson je ne l’ai chantée / Que pour les planqués les gradés / Les abonnés
du Figaro ».
Misère du peuple aliéné
Ouvriers et bourgeois, même élargis respectivement à l’ensemble des
catégories exploitées (employés, chômeurs, bidasses…) et exploiteuses
(militaires, flics, décideurs politiques, cadres et riches en tous genres…)
n’épuisent pas la distribution des rôles au sein de la petite comédie
humaine qui se dessine texte après texte. Au fil du temps, peut-être parce
que la posture consistant à se mettre en scène sous la forme d’un loubard
révolté est de moins en moins tenable pour l’auteur-compositeur à succès,
la sociologie de Renaud se fait plus accueillante aux classes moyennes
dont il fustigera le mode de vie avec talent. Cette petite bourgeoisie
occupe pourtant une position intermédiaire : elle est d’origine populaire,
même si elle a abandonné les valeurs ouvriéristes qui alimentent la nos-
talgie populiste de l’auteur. Mais cette petite bourgeoisie rêve aussi de
confort et d’ordre, elle est aliénée. Coupable d’aveuglement, elle est com-
plice de la domination qu’elle subit. Les instruments de cette aliénation
feront l’objet de dénonciations violentes : la télévision en général
(L’aquarium [1991], Je vis caché [2002]), les journalistes tout particuliè-
rement, le sport, les loisirs dans leur ensemble, plus précisément le petit
monde de la chanson 12. L’engouement populaire pour le Paris-Dakar est,
par exemple, l’objet d’une violente dénonciation 13. L’embourgeoisement
est souvent fustigé par référence à l’alimentation : ceux qui ont faim se
révoltent, « pendant qu’on étouffe / devant nos télés comme des crétins /
sous des tonnes de bouffe » (Marchand de cailloux [1991]). Loisir popu-
laire par excellence, la plage devient insupportable quand elle se peuple
« d’enfants dérisoires, de crétins boutonneux, de lecteurs de France-soir »
(Allongées sous les vagues [1988]). De même la télévision : « J’me suis
regardé Dallas / Ce feuilleton pourri dégueulasse / Ça fait frémir le populo
/ De voir tous ces enfants d’salauds / Ces ricains véreux pleins aux as /
Faire l’apologie du pognon / De l’ordurerie et de la crasse / Ils nous pren-
nent vraiment pour des cons » (J’ai raté télé-foot [1981]). À l’horizon de
cette critique, Renaud convoque la figure du beauf [1982], petit-bourgeois
aliéné pour lequel il n’éprouve plus aucun tendresse. « Imbécile et
facho », celui-ci n’a pourtant rien du bourgeois exploiteur. Il vit dans un
« petit appartement », mais Renaud fustige son mauvais gout de demi-
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12. « Qu’est-ce qu’il faut pas chanter / Comme conneries affligeantes / Pour espérer
entrer / Un jour au Top cinquante » (Allongées sous les vagues [1988]).
13. « Comme de petits Rommel / Tout de cuir et d’acier / Crachant vos décibels / Aux
enfants décimés » (Cinq cents connards sur la ligne de départ [1991]).
parvenu à la bonne volonté culturelle insupportable (« pompes en croco »,
« costard à carreaux », « Richard Clayderman », « VSD, Paris-Match,
Télé 7 jours », « Chaque année il s’offre le prix Goncourt »). On est loin
de la tendresse pour La mère à Titi. Mon beauf vote à droite, bat ses
enfants et trompe sa femme. D’autres figures de « Français moyens »
peuplent les chansons de Renaud : voisins d’immeuble aliénés par le
racisme, la société de consommation 14, les fausses idéologies libératrices
post-modernes (Dans mon HLM [1980]) ; ou bien, sur un terrain plus
directement politique, par le suffrage universel 15, le patriotisme étroit
(Hexagone [1974]).
On passe ainsi de la célébration du peuple exploité et révolté à la cri-
tique acerbe d’un peuple embourgeoisé. Le mauvais gout ouvrier, genti-
ment moqué mais émouvant parce que sincère, fait place au mauvais gout
petit-bourgeois violemment dénoncé comme factice. Renaud n’est plus
très loin d’une posture aristocratique de mépris à l’égard des classes
moyennes et des gouts populaires (sport, télé, consommation…). Il
s’abandonne à une misanthropie qui ne distingue plus parmi « les
hommes » (Fatigué [1985]).
La dénonciation de l’aliénation s’accompagne parfois d’un jugement
plus nuancé sur les personnes, victimes d’être devenues coupables.
Renaud, acceptant de brouiller les cartes politiques, se fait alors socio-
logue de la complexité : il peut plaindre un simple flic (La ballade de
Willy Brouillard [1994]), serviteur objectif de « l’État » et des « patrons »,
mais finalement exploité lui aussi, vivant « entouré de béton / au milieu
d’une jungle à la con ». Ou bien il compatit à la mort d’une jeune droguée
victime des milieux « branchés » et coupable de s’être laissé entrainer
dans « un monde d’imbéciles mondains » (P’tite conne [1985]).
Cette complexification suffit-elle à rendre obsolète la grille de lecture
distinguant clairement bien et mal, bons et méchants, coupables et vic-
times? Pas complètement. En effet, à mesure que les classes sociales per-
dent de ce point de vue leur consistance initiale, l’inspiration du chanteur
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14. « En novembre au salon de l’auto / ils vont admirer par milliers / L’dernier modèle
de chez Peugeot / Qu’ils pourront jamais se payer / La bagnole la télé le tiercé / C’est
l’opium du peuple de France » (Hexagone [1974]).
15. « Ils font la fête au mois de juillet / En souv’nir d’une Révolution / Qui n’a jamais
éliminé / La misère ni l’exploitation / Ils s’abreuvent de bals populaires / D’feux d’artifice
et de flonflons / Ils pensent oublier dans la bière / Qu’ils sont gouvernés par des cons »
(Hexagone [1974]).
se déplace vers de nouveaux objets. L’œuvre, délaissant un temps la
sociologie de la France d’aujourd’hui, se peuple des visages exotiques. 
Les damnés de la terre, victimes et seulement victimes, empruntent leurs
traits aux noirs d’Afrique du Sud à l’époque de l’Apartheid (Jonathan
[1988]), aux Palestiniens ou aux Kanaks (Triviale Poursuite [1988]), aux
enfants d’Ethiopie (Ethiopie [1985]) ou d’Amérique du Sud (Adios
Zapata [1994]). Dans ce dernier morceau, les États-Unis sont jugés direc-
tement bénéficiaires (et donc responsables) de la narco-économie colom-
bienne. À l’échelle élargie de la planète, les rôles de coupables et de vic-
times se recomposent. Parmi ces dernières, les femmes (Miss Magie
[1985]) et les enfants (Morts les enfants [1985], Manhattan-Kaboul
[2002]). L’invocation de ces derniers, figures universelles de l’exploita-
tion, compense l’impossibilité d’en appeler désormais à un peuple devenu
largement introuvable. À une nuance près toutefois : plusieurs chansons
de Renaud témoignent d’une sensibilité régionaliste. Profitant du tour-
nage du film Germinal, le chanteur enregistre un album de vieux airs
populaires du Nord. Il emprunte également à la langue régionale (et à son
accent) le temps d’un texte sur un quartier populaire de Marseille (La
belle de mai [1994]). Mais l’entreprise est clairement nostalgique : le
peuple a disparu. L’appel à la révolte ne peut que sonner faux dans une
France embourgeoisée. Les loubards quadragénaires sont pathétiques
(Loulou [1983]), le chanteur lui-même s’assagit : il refusait jadis d’en-
voyer son Pierrot à l’école, il s’en tient désormais, vis-à-vis de l’école, à
une exigence réformiste 16, « la haine ça n’apporte rien » (C’est quand
qu’on va où? [1994]).
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16. « L’essentiel à nous apprendre / C’est l’amour des livres […] Avoir une belle écri-
ture pour écrire des mots rebelles / À faire tomber tous les murs ».
